Когда ты юн, непременно торопишь время. Поэтому с нетерпением ждал открытия. Не один я. Все куряне.
…Рассматриваю старые фотографии. Вот цирк под брезентовой крышей соседствует со Знаменским собором. Теперь здесь жилой дом. А вот красавец, сооруженный в 1937 году на Красной площади. Накануне войны. Он будет разрушен фашистами, и на этом месте позже возведут почтамт…
И уже спустя несколько десятилетий начнется сооружение грандиозного по тем временам здания. Наши соседи – белгородцы, орловцы – будут завидовать.
А потом наступит 1971 год. И людской поток захлестнет цирк. Очереди возле кассы. Билеты стоили, поверьте, совсем недорого. И я, выкроив из своего школьного бюджета копейки, однажды переступлю порог храма, где царствуют молодость, сила, с лиц не сходят улыбки. Боже, какая же это была красота! Я стоял, завороженный, возле манежа, и от восторга кружилась голова. Разноцветные прожектора – десятки! – смотрели на меня и, казалось, улыбались, подмигивали, радовались вместе со мной! Вокруг – огромный зал, в котором кресла амфитеатром стремительно убегали куда-то вверх. Взрослые – да что они понимают в цирке! – стремились прикупить себе местечко поближе к арене, а нам, детворе, непременно хотелось оказаться на верхотуре, в самом последнем ряду (по-моему, шестнадцатом) и наблюдать за происходящими чудесами сверху. Все видно. И зал. И манеж. О, это был неповторимый праздник! Можно было вдосталь нахохотаться над смешными клоунами, потом долго с приятелями разгадывать трюки фокусников, удивляться покладистости львов и медведей.
Семь раз я ходил на эту – самую первую программу! – где коверным был Рудольф Изатуллин. Он был удивительным клоуном. Мог делать все! И я, став взрослым, мотаясь с командировками по стране, не пропускал цирковых афиш, глазами разыскивая его фамилию. И однажды в Челябинске, к величайшей радости, прочитал заветную строчку «Весь вечер на манеже Рудольф Изатуллин». Ура, я нашел с детства любимого клоуна! Мечтая о встрече, рванул через весь город в цирк, предвкушая праздник… А он стоял с погашенными огнями. Грустный. Там был выходной.
Сколько можно было бы рассказать об артистах, о дружбе с ними. Как журналист молодежной газеты я не пропускал ни одной программы…
А потом цирк сгорел… И даже клоуны разбежались. На целых полтора десятка лет.
Цирк – это не только артисты. Я помню многих директоров, очень тепло вспоминаю маэстро – главного дирижера Илью Кальмана. Много сил отдала этому чуду главный администратор Нонна Борисовна Ненарочкина. Знаете, она – счастливица – умерла всего за несколько дней до пожара, не узнав о страшной беде. Доживи она до того злополучного события, это была бы величайшая трагедия в ее жизни. Нонна Борисовна безумно любила цирк.
…Не знаю, как будет отмечаться 45-летие Курского цирка; пять лет назад после капитального ремонта он вновь гостеприимно распахнул свои двери. Обновленный, осовремененный. Но постараюсь выкроить время и вновь оказаться в стенах этого удивительного храма, где душа каждого переступившего его порог чувствует себя комфортно, уютно. Где, словно в мультфильмах, умеют дружить и ладить животные, где вопреки всем законам физики акробаты летят не вниз, а вверх. Где каждый раз совершенно разные клоуны – взрослые дядьки – вытворяют то, на что не всякий ребенок отважится… Зато всем смешно.
Цирк – это, словами фантастов, портал (почему-то не нашел другого слова), через который взрослый может вернуться в детство, а ребенок – очутиться в сказке. Цирк – это праздник, пусть и не отмеченный красным цветом в календаре. Но он может запомниться малышу на всю жизнь, как это случилось со мной однажды, сорок пять лет назад.
Мамы, папы, бабушки, дедушки! Сделайте подарок своим любимым детишкам. Купите билет в цирк, посадите ребенка рядом. Всучите ему в руки попкорн. Покатайте на пони. Сфотографируйте с шимпанзе. На развалах сувениров выберите круглый клоунский нос, что крепится на резиночке и мигает разноцветными лампочками, водрузите на мордашку малыша. Поцелуйте его! И, поверьте, этот день может стать самым лучшим днем детства!
Михаил ИЗОТОВ