...Редактора на мины посылая

Жизнь – это множество смыслов, которые рождаются нами или без нашего участия, может быть, даже против нашей воли, но, несомненно, составляют суть нашего существования. Они кого-то ведут, кого-то тащат по жизни, а кто-то благодаря им летит по ней с упоением первооткрывателя. Смыслы могут быть всех размеров – от совсем маленьких повседневных, сегодня рождающихся и сегодня же умирающих, до огромных, составляющих целую жизнь.

Особняком, но очень важным, стоят смыслы-люди. Кто-то мелькнет, не успеешь и рукой прощально махнуть, а иной человек перевернет что-то в тебе (или ты в нем) и задержится на долгие годы. Люди-смыслы – это особенно важно, потому что уходят они, и вместе с ними утекает твоя жизнь. Ведь жизнь кончается, когда в твоём доме, городе, стране, на твоей планете не остается никого, кто бы знал тебя.

В конце семидесятых годов прошлого века (странно звучит, когда говоришь о себе) мне очень повезло: почти на двенадцать лет одним из больших смыслов моей жизни стала «Молодая гвардия». А уже вместе с ней и благодаря ей вошли в мою жизнь и люди знакомством, товариществом или дружбой с которыми дорожу по сей день.

…Было так. Обуревал меня в ту пору писательский зуд. А куда еще дорога начинающему литератору, как не в газету? До сих пор храню удостоверение внештатного корреспондента «Курской правды». Приветил и наставлял меня завотделом писем Владимир Моисеевич Тарасов, человек замечательных душевных качеств. Когда же он увидел мои первые юмористические рассказы, то отвел к Борису Владимировичу Бондаренко, заведующему отделом «Молодой гвардии», готовившему сатирические выпуски «молодежки» «Ваня Курский», а чуть позже – «Скоморох». Помню, Борис Владимирович прочел мою юмореску, что-то вычеркнул, посмотрел в окно, помолчал и, как я узнал позднее, сел на своего любимого конька:

– А не хотите попробовать себя в жанре фельетона?

Так в 1977 году в «Молодой гвардии» появилась моя первая публикация, фельетон о посетителях курского вытрезвителя (молодое поколение, наверное, слова «вытрезвитель» и не знает). А у нас с Борисом Владимировичем началась дружба, в которой бывало всякое: и моменты – не разлей вода, и ссоры, и споры. Как и многие талантливые люди, Борис Владимирович был ершист и обидчив, но те, с кем он был близок, понимали, что это отголоски его личной судьбы и способ защититься от не всегда справедливого к нему мира.

– Привет, глазастая, – так обычно начинался его телефонный разговор с мамой. Голос его теплел, и просто невозможно было представить, что этот человек способен писать язвительные, а порой и зубодробительные фельетоны.

Слабостью его были шахматы, играл отменно. И очень любил выигрывать, просто светился весь от счастья. Я вскоре понял эту его слабость и стал бессовестно ею пользоваться. Когда надо было восстановить отношения или просто поднять ему настроение, заходил к нему в кабинет, и мы гоняли партию, другую. Я играл действительно слабее, а потому с чистым сердцем проигрывал. И к Борису Владимировичу возвращалось настроение.

Еще запомнилось. Незадолго до его кончины, будучи в Курске, – к тому времени я перебрался на работу в Москву, – зашел проведать. Борис Владимирович сильно осунулся и был заметно подавлен. «Может, партию?» – спросил я без особой надежды. И Борис Владимирович вдруг ожил. А уж когда выиграл!..

Он был трудный, но настоящий человек.

Впрочем, журналистов с райским характером не так-то просто найти. Встречались, конечно, но даже они, внешне спокойные и уравновешенные, каждой своей публикацией сразу хотели перевернуть мир. А уж что говорить о беспокойных, у которых в груди «пламенный мотор».

Таким неравнодушным ищущим человеком был и остается теперь уже старинный друг, а тогда редактор газеты Михаил Викторович Изотов, пригласивший меня в феврале 1984 года на работу в «Молодую гвардию». Человек с огромным талантом организатора и прекрасным чутьем на людей.

Одним из первых действ Миши на посту редактора был слом стены в пустовавшую комнату, соседствовавшую с его редакторским кабинетом. Шушукались. Не все понимали, что не стену он вовсе ломает и не кабинет себе расширяет... И, действительно, Михаилу удалось вдохнуть новую жизнь в «Молодую гвардию». Появились «неудобные» публикации, стал расти тираж. Именно тогда пришли в редакцию Игорь Вирабов и Николай Ефимович, журналисты, коими без преувеличения может гордиться не только курская журналистская школа, но и российская. Я счастлив тем, что и поныне вожу с ними дружбу.

В момент моего первого пришествия в «Молодую гвардию» (ответственным секретарем) мне удалось буквально несколько недель поработать рядом с очень интересным и талантливым журналистом Валерием Пищулиным.

– Ну что, старик, рулишь? Помощь не требуется? – спросил он, заглянув в секретариат в первый день моей работы.

Вечером газету надо было сдать в печать, а сейчас, утром, передо мной лежали макеты с большими дырами на каждой полосе. После многотиражки оборонного завода (её, кстати, возглавлял Анатолий Львович Мерман, фронтовой журналист, работавший ответсекретарем в нашей «Молодой гвардии» еще в 1938 году) с её железной дисциплиной для меня это был, скажу шутя, но со всей серьезностью, культурный шок. Поэтому помощь очень даже требовалась, о чем я и сказал Валере.

– Спокойно, – Валера сделал свой фирменный пищулинский жест растопыренной пятернёй, - сейчас все будет. И пошел по отделам. Действительно, уже через два-три часа все дыры были закрыты.

Через несколько недель Валерий перешел на работу в областную партийную газету, затем его пригласили в «Комсомольскую правду». Потом он еще много и плодотворно работал в различных центральных изданиях, исколесил почти всю страну. Знаю это из первых уст, потому что по сию пору мы поддерживаем добрые товарищеские отношения.

Не могу не упомянуть и о его прекрасной половине, Лене Пищулиной. Она много лет работала в нашей газете корректором. Этот умный, тонкий человек с прекрасным знанием русского языка и настоящей любовью к литературе спасла «молодогвардеечку» от сотен ляпов, попутно приучая нашу пишущую братию к правильному русскому языку.

Еще одной колоритной фигурой нашей «молодежки» того десятилетия был работавший рядом с фотокором Станиславом Борисенко Гена Бодров. Фотохудожник, как говорится, от Бога, лауреат и дипломант множества конкурсов и выставок – от Габрово до Лондона и Мельбурна. Гена был удивительно скромным человеком. Говорил всегда тихо, к месту и не к месту стеснялся, особенно когда речь заходила о его творчестве. И совершенно не умел делать производственные снимки. Единственное, что каждый раз повергало его в трепет, так это моя шуточная угроза послать неудачный снимок на конкурс, где Гена некогда становился победителем.

– Ну-у, – потупившись, говорил Гена, – тогда я пойду попробую переснять.

И приносил почти то же самое. Зато субботне-воскресные и праздничные выпуски «Молодой гвардии» всегда радовали взгляд читателя благодаря прекрасным жанровым фотографиям Геннадия Борисовича Бодрова.

Ушел этот очень талантливый человек несправедливо рано. Какие-то подлецы в годы безвременья убили Гену, чтобы завладеть его фотоаппаратом. Такова, к несчастью, была цена человеческой жизни в девяностые годы прошлого века.

В период своего редакторства я исповедовал принцип: пусть в газете будет только один осторожный человек – редактор, то есть я. Пишите, насколько у вас смелости хватит, как чувствуете, всю правду – и ребята писали. На злобу дня. Честно. Смело. (Редактора на мины посылая...). А уже публиковать – это насколько смелости хватит у меня. В основном смелости мне хватало, хотя иногда это давалось непросто в нашем купеческом Курске (это не характеристика города – просто стараюсь передать явление). В тот период в газете появилось множество интересных по-журналистски сильных публикаций Татьяны Вишневской, Игоря Вирабова, Николая Ефимовича, Людмилы Смицкой, Светланы Рудаковой, Бориса Киряева, Бориса Бондаренко, в которых поднимались не только проблемы жизни комсомольских организаций, но и больших производственных коллективов и даже партийных организаций (кто знает, тот поймёт). Так что по минному полю критических публикаций я нагулялся вдоволь.

К счастью, даже самые острые и болезненные публикации часто получали поддержку в партийных, советских и комсомольских органах. С благодарностью вспоминаю искреннюю заботу о «молодежке» Александра Ивановича Селезнева, Светланы Ивановны Кононовой, Владимира Ивановича Мусияченко, Александра Владимировича Дегтярева, Татьяны Николаевны Соловьевой, Александра Александровича Кичигина, Олега Владимировича Долженкова.

Один из лучших русских писателей второй половины ХХ века Евгений Иванович Носов, большой друг газеты, некогда работавший в «Молодой гвардии», в посвящении одному из юбилеев газеты написал: «Свои молодогвардейские годы с благодарностью и гордостью вспоминаю и воспринимаю как «Мои университеты»...

Это как раз тот случай, когда вовсе не стыдно присоседиться к классику.

Я испытываю те же чувства.

Сергей Изотов,
редактор «Молодой гвардии» 1987-1989 гг.


< Вернуться к содержанию

VIP # 05-2014

Комментарии пользователей



Последний комментарий