От судьбы не уйти!

Это была чистой воды авантюра. Сорваться из вполне столичного Минска и рвануть на Курскую магнитную аномалию, совершенно не представляя, что там ждет и вообще, ждет ли. Такое возможно, наверное, только в молодости – нестись сломя голову за призрачной мечтой, одолжив у друзей денег на дорогу. И будь что будет.

Но это была судьба. Как ни банально это звучит. Я попытался, честно говоря, от нее увернуться.

Жизнь после окончания родного Белорусского госуниверситета в Минске текла непросто: журналист я был задиристый. Раскопал историю о том, как стройотряд из Белоруссии занял первое место на Всесоюзной комсомольской стройке в знаменитом городе Гагарине, а оказалось, победу просто купили за тогдашнюю «валюту»: беловежская водка ящиками... Материал долго не печатали, хотя официально было даже заведено уголовное дело. В общем, с белорусской партийной властью отношения не складывались. В столице кислород перекрыли: я уезжал работать в «районку», возвращался в Минск, жил на одни гонорары… Всё это порядком достало: и себе, и друзьям уже говорил, что готов ехать хоть в Магадан, хоть в Воркуту (казалось так романтично!).

В один прекрасный день любимая журфаковская преподавательница Татьяна Дмитриевна Орлова (кстати, родственница великой актрисы) вручила мне листок с незнакомым телефоном. Это оказался номер главного редактора курской молодежной газеты «Молодая гвардия» Михаила Изотова: познакомились они на Всесоюзном совещании журналистов, где тот зажигательно выступал.

– Приезжай давай, – сказал мне Михаил Викторович, когда я позвонил в Курск. А дело было перед Новым 1984 годом – ужасно не хотелось в праздник отправляться в неизведанное. И пока я раздумывал, жизнь заложила очередной вираж: почти что случилась нормальная работа. На этот раз приглашала газета – орган самого ЦК компартии республики. Проблем никак не ожидалось. Но опять в самый последний момент всплыл «чёрный список»...

И вот спустя почти год я неуверенно, но всё же решился перезвонить в Курск, даже не надеясь, что меня вспомнят. Но, к большому изумлению, услышал все тот же бодрый, жизнерадостный голос Михаила Викторовича: «Нет проблем, приезжай». За доверие я ему благодарен по сей день.

Ждали меня, впрочем, не розы, а месячный испытательный срок. Прежние публикации в расчет не брались, надо было разобраться, что за тип заявился, может ли вообще слова складывать. Это было правильно, сам бы на месте главного так поступил. Пришлось мобилизоваться и в десятый, наверное, раз доказывать, что что-то могу.

Накануне Нового 1985 года (ровно тридцать лет назад) меня взяли корреспондентом «молодежки». Я был счастлив. И всё равно, думалось, ненадолго: вот через пару лет вернусь в Белоруссию, где корни, друзья...

Но чем больше врастал в редакцию, славную традициями, в редакцию, где работал когда-то Евгений Носов, пуб­ликовался Валентин Овечкин, тем лучше узнавал город и людей, тем глубже погружался в местное бытие. А в стране и в Курске уже начиналась удивительная перестроечная жизнь.

Наша «Молодайка» была в фарватере перемен. Человек, который сам вдохновлялся бурлением новой жизни и вдохновлял на подвиги нас, Михаил Изотов был, наверное, самым молодым редактором «молодежки» в стране. И уж точно самым заводным – удивительное умение зажечь, направить, подстегнуть в поиске тем и расследований… Да и просто не дать почить на лаврах: газета была невероятно популярной. Тогдашний состав редакции – по-настоящему звездный: Игорь Вирабов, Татьяна Вишневская, Сергей Изотов, Василий Воробьев, Сергей Косторной, Лена и Саша Космачевы, Светлана Рудакова, Борис Владимирович Бондаренко...

На страницах газеты – темы ещё недавно абсолютно запретные: я делал первое для всех курских СМИ интервью с архиепископом Ювеналием, жадно вникая в непривычные для советских журналистов реалии церковного бытия и православной веры. На меня встреча с этим человеком произвела тогда невероятное впечатление. Побывав по приглашению архиепископа в дивном Сергиево-Казанском соборе на праздновании тысячелетия Крещения Руси, я сделал первые для себя шаги в понимании веры.



Благости, впрочем, в журналистских буднях было немного. Жил я рядом с редакцией (тоже традиция из той порой – вот уже много лет живу рядом с редакцией «Комсомолки», на работу добираюсь за несколько минут), в общежитии стройтреста. И прошел там большую школу народной жизни... Поэтому старался побольше ездить в командировки. И в мороз, и в жару, и в распутицу. Даже заработал у комсомольских работников кличку Смерть райкому: как-то так получалось, что по итогам моих заметок то и дело кого-то норовили снять. Меня больше, правда, тянуло на культурную ниву. Потом, уже в «Комсомолке», отыграюсь. Буду не просто делать интервью с кумирами, но и общаться с Майей Плисецкой, Юрием Башметом, Петром Фоменко... И это, конечно, журналистское и просто человеческое счастье – многолетнее общение с легендарными людьми.

Но командировка командировке рознь. Однажды главный редактор «Молодой гвардии» отправил меня в Ленинград на распределение выпускников университетского журфака: надо подобрать хорошего парня в редакцию. И в Питере я не только завербовал к нам журналиста, но и встретил на факультете свою будущую жену, с которой скоро уже сыграем серебряную свадьбу. Так что и тут молодежная газета сыграла важную, а может, и главную роль в моей судьбе.

…Что же касается партийных властей, то, когда спустя несколько лет уезжал в Москву учиться на журфак ВПШ, оказалась, что нужна рекомендация Курского обкома партии (к тому времени уже совершенно формальная). И, самое забавное, мне её не дали. Увы, что-то во мне смущало партийных функционеров в любые времена.

В Курск я потом вернулся собкором «Комсомольской правды», здесь у меня родилась дочка, здесь я жил на Красной площади (ну где, кроме Курска, такое возможно?!). Навсегда благодарен городу, «Молодой гвардии», особенно Игорю Вирабову и Сергею Изотову, которые всячески привечали в непростое для меня время и немало сделали, чтобы я стал «курским соловьем», дружим до сих пор. И, конечно же, Михаилу Изотову, главному редактору «МГ» той счастливой поры, известным журналистам и просто хорошим людям Виктору Чемодурову, Ларисе Трубниковой, Виталию Калинину, Татьяне Белой, Валентине и Владимиру Кулагиным – всем, кто приложил руку к моей судьбе. Без этих страниц курской жизни я стал бы, наверное, совсем другим человеком.

Николай Ефимович,
первый заместитель главного редактора
газеты «Комсомольская правда»


< Вернуться к содержанию

VIP # 05-2014

Комментарии пользователей



Последний комментарий