Не смахнуть ли с книги пыль?

Я сижу у камина, раздираю книгу и лист за листом отправляю в огонь. В какой-то момент ловлю себя на мысли: творю чудовищную вещь. Сжигаю книгу. Хотя… Это учебник, с которым десяток лет назад ходили в школу мои дети, и, как они утверждают, давно устаревший… Оно и понятно: время стремительно мчится вперед. Меняется школа. Меняются программы. Заново переписываются учебники. И в отличие от математики Магницкого и грамматики Смотрицкого, которые украсили бы собрание любой библиотеки, у этих судьба или пылиться на полке, или попасть в макулатуру.

Четыре десятка лет назад я начал собирать личную библиотеку. Тогда мне, мальчишке, казалось, что в жизни если и надо чем-то обладать, то книгами… Они могли привести тебя в Древний Рим и окунуть с головой в гладиаторские поединки Спартака, ты мог на «Наутилусе» пройти двадцать тысяч лье под водой или часами скакать с д’Артаньяном за подвесками королевы. Книга, словно добрый волшебник, творила чудеса. У некоторых была завидная судьба: их зачитывали до дыр. И ты уже жил по народным приметам (как у Никиты Богословского: «Если здание с колоннами, значит, туалет во дворе»): чем дряхлее книга, тем она интереснее.

Сначала родилась одна полка из произведений, что проходят по школьной программе. В студенческие годы круг стал шире: покупал исторические вещи, методическую литературу: готовился в учителя. Став журналистом, львиную долю своего заработка тратил на книги. Тут надо вспомнить, с каким трудом складывались личные библиотеки в советское время: книги «доставали» по блату, особо дефицитные «выбрасывались» на всевозможных конференциях, за ними выстраивались огромные очереди, а чтобы стать обладателем подписки, народ ночевал возле книжных магазинов… Их привозили сумками из-за границы. Болгария была Клондайком.

Поэтому скупалось все. А вот читалось… совсем немного.

Я подолгу держал книги на письменном столе. Новинки, скапливавшиеся в течение нескольких недель, пытались заполонить его и выселить меня, поэтому приходилось иногда ютиться на уголке, но я точно знал: если книгу поставлю в шкаф, она не скоро попадет мне снова в руки. А попросту… умрет.

Давать книги читать – ты же не библиотека – было не очень принято. Они легко оседали на полках других любителей. И чтобы оправдать себя, мы даже цитировали Чехова (передаю по памяти): если у тебя приятель просит книгу, дай ему денег. Их он, возможно, отдаст, а книгу вряд ли.

Книг в доме становилось все больше. Ими по-прежнему хотелось обладать, особенно произведениями по истории, искусству, подписными изданиями. Но вот читать их времени не оставалось. И тогда я придумал для себя оправдание: на старости лет будет чем заняться. Правда, в молодости не думаешь о том, что к тому времени глаза потеряют зоркость. И еще один довод кидал на весы: книги будут служить детям. И, скажу откровенно, многие книги, стоящие на полках, понадобились дочерям. Значит, не напрасны были усилия. А многие – судьба их совсем незавидна – так и стоят никем не прочитанные. Мысли о том, что когда-нибудь, когда будет много свободного времени, и они попадут в мои руки, даже не возникает. Смешно! Телевизор вне конкуренции.

Обидно, что скучают на полках словари: их заменил Интернет. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, уже не раз побывал в нужном месте Всемирной паутины, навел нужные справки. Удобно. Комфортно. Даже не надо вставать и искать требуемое издание. Но отдаю себе отчет, как приятно взять в руки огромный справочный фолиант, раскрыть… и зачитаться. И забыть, что уже мимо тебя мчится время, и то, что тебя интересует, давно за перевернутыми страницами. Нет, мир книги – это волшебный мир. Вот только проза жизни все реже и реже побуждает нас перешагнуть его порог. И остаются непознанными судьбы людей, что выписаны Диккенсом и Бальзаком, Фейхтвангером и Достоевским, Толстым и Солженицыным, ибо остаются непрочитанными томики. Они действительно стали украшением интерьера, мещанского быта, над которым пару-тройку десятков лет назад мы посмеивались. Но ведь и расстаться не можем. Потому что с книгой сроднились.

Кажется, пора ставить точку. Взгляд скользнул по полкам книг, и защемило сердце оттого, что остро чувствуешь, сколь скоротечна река жизни, и сколь много интересного так и остается неизведанным, непознанным, непрочитанным…

И все же хочется однажды выкроить времечко в выходной и заставить себя окунуться, как в былые времена, с головой в библиотеку. Перебрать книги. Подержать в руках. Стереть пыль. И я знаю: уже через несколько минут одна из них непременно завладеет мной….

Михаил Изотов,  главный редактор журнала


< Вернуться к содержанию

VIP # 02-2011

Комментарии пользователей



Последний комментарий